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	  I	  don’t	  remember	  the	  drive	  to	  the	  doctor,	  or	  the	  consequent	  trip	  to	  the	  hospital.	  But	  I	  

remember	  the	  icy	  metal	  of	  the	  wires	  they	  stuck	  all	  over	  me,	  clown	  face	  sWckers	  on	  their	  circular	  
adhesives.	  

	  I	  don’t	  remember	  the	  splinter	  that	  caused	  it—how	  it	  got	  there	  or	  the	  discomfort	  of	  
having	  it	  removed—but	  I	  do	  remember	  the	  paranoia	  I	  felt	  for	  the	  rest	  of	  my	  childhood,	  walking	  
barefoot	  on	  decks	  and	  running	  my	  hands	  down	  wooden	  handrails.	  

	  I	  don’t	  remember	  the	  sliver	  of	  skin	  leh	  over	  from	  the	  splinter.	  I	  don’t	  remember	  messing	  
with	  it	  on	  the	  Wp	  of	  my	  finger.	  I	  don’t	  remember	  walking	  back	  to	  the	  bathroom	  because	  I	  didn’t	  
feel	  well.	  I	  don’t	  remember	  the	  shriek	  I	  let	  out.	  

	  I	  only	  remember	  waking	  up	  on	  my	  parents’	  bed	  to	  the	  sound	  of	  my	  mother’s	  voice	  on	  the	  
telephone,	  alternately	  calling	  the	  doctor,	  my	  father’s	  office,	  the	  daycare,	  and	  my	  godmother.	  I	  
heard	  what	  I	  thought	  were	  the	  words,	  “white	  as	  a	  sheep,”	  and	  for	  years	  I	  thought	  that	  was	  the	  
expression.	  

	  My	  mom	  told	  me	  she	  had	  never	  been	  so	  scared.	  My	  dad	  told	  me	  he	  felt	  guilty	  since	  I	  had	  
inherited	  it	  from	  him.	  He	  shouldn’t	  have;	  this	  rare	  neurological	  disorder	  bonds	  us	  more	  Wghtly	  
than	  anything	  else	  in	  our	  lives.	  It’s	  a	  burden	  we	  share,	  and	  only	  he	  and	  I	  can	  understand	  the	  
weight	  of	  it.	  	  
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