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  I	
  don’t	
  remember	
  the	
  drive	
  to	
  the	
  doctor,	
  or	
  the	
  consequent	
  trip	
  to	
  the	
  hospital.	
  But	
  I	
  

remember	
  the	
  icy	
  metal	
  of	
  the	
  wires	
  they	
  stuck	
  all	
  over	
  me,	
  clown	
  face	
  sWckers	
  on	
  their	
  circular	
  
adhesives.	
  

	
  I	
  don’t	
  remember	
  the	
  splinter	
  that	
  caused	
  it—how	
  it	
  got	
  there	
  or	
  the	
  discomfort	
  of	
  
having	
  it	
  removed—but	
  I	
  do	
  remember	
  the	
  paranoia	
  I	
  felt	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  childhood,	
  walking	
  
barefoot	
  on	
  decks	
  and	
  running	
  my	
  hands	
  down	
  wooden	
  handrails.	
  

	
  I	
  don’t	
  remember	
  the	
  sliver	
  of	
  skin	
  leh	
  over	
  from	
  the	
  splinter.	
  I	
  don’t	
  remember	
  messing	
  
with	
  it	
  on	
  the	
  Wp	
  of	
  my	
  finger.	
  I	
  don’t	
  remember	
  walking	
  back	
  to	
  the	
  bathroom	
  because	
  I	
  didn’t	
  
feel	
  well.	
  I	
  don’t	
  remember	
  the	
  shriek	
  I	
  let	
  out.	
  

	
  I	
  only	
  remember	
  waking	
  up	
  on	
  my	
  parents’	
  bed	
  to	
  the	
  sound	
  of	
  my	
  mother’s	
  voice	
  on	
  the	
  
telephone,	
  alternately	
  calling	
  the	
  doctor,	
  my	
  father’s	
  office,	
  the	
  daycare,	
  and	
  my	
  godmother.	
  I	
  
heard	
  what	
  I	
  thought	
  were	
  the	
  words,	
  “white	
  as	
  a	
  sheep,”	
  and	
  for	
  years	
  I	
  thought	
  that	
  was	
  the	
  
expression.	
  

	
  My	
  mom	
  told	
  me	
  she	
  had	
  never	
  been	
  so	
  scared.	
  My	
  dad	
  told	
  me	
  he	
  felt	
  guilty	
  since	
  I	
  had	
  
inherited	
  it	
  from	
  him.	
  He	
  shouldn’t	
  have;	
  this	
  rare	
  neurological	
  disorder	
  bonds	
  us	
  more	
  Wghtly	
  
than	
  anything	
  else	
  in	
  our	
  lives.	
  It’s	
  a	
  burden	
  we	
  share,	
  and	
  only	
  he	
  and	
  I	
  can	
  understand	
  the	
  
weight	
  of	
  it.	
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