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  The	
  smell	
  hit	
  my	
  nostrils	
  before	
  I	
  had	
  even	
  opened	
  my	
  eyes	
  to	
  take	
  in	
  the	
  fresh	
  morning.	
  

I	
  could	
  already	
  tell	
  it	
  was	
  a	
  hot	
  Sunday	
  as	
  sweat	
  seeped	
  into	
  my	
  eyes	
  as	
  I	
  rolled	
  out	
  of	
  our	
  bed.	
  It	
  
was	
  not	
  on	
  its	
  side,	
  and	
  I	
  did	
  not	
  recall	
  it	
  ever	
  making	
  it	
  there	
  the	
  night	
  before.	
  I	
  walked	
  out	
  of	
  
the	
  bedroom,	
  but	
  the	
  smell	
  weakened.	
  The	
  floorboards	
  creaked	
  as	
  I	
  searched	
  the	
  house	
  for	
  the	
  
source	
  of	
  the	
  smell.	
  I	
  caught	
  a	
  glimpse	
  of	
  orange	
  out	
  of	
  the	
  kitchen	
  window,	
  which	
  framed	
  the	
  
beauty	
  of	
  our	
  backyard.	
  When	
  I	
  looked	
  out,	
  it	
  was	
  standing	
  with	
  its	
  back	
  to	
  me,	
  facing	
  
destrucWon.	
  I	
  knew	
  it	
  had	
  done	
  it.	
  The	
  ghost	
  had	
  finally	
  burned	
  the	
  honeysuckle	
  bushes.	
  

	
  I	
  knew	
  it	
  heard	
  me	
  walk	
  up	
  behind,	
  but	
  it	
  did	
  not	
  move.	
  It	
  was	
  wearing	
  my	
  wife’s	
  favorite	
  
pajama	
  pants,	
  and	
  tank	
  top	
  which	
  showed	
  pale	
  skin.	
  I	
  was	
  so	
  close	
  to	
  the	
  fire,	
  the	
  heat	
  sent	
  
waves	
  against	
  my	
  face.	
  

	
  “I	
  couldn’t	
  sleep,”	
  it	
  said.	
  I	
  pushed	
  my	
  body	
  into	
  it	
  as	
  I	
  wrapped	
  my	
  arms	
  around	
  its	
  waist.	
  
Nothingness.	
  “I	
  sat	
  on	
  the	
  porch	
  most	
  of	
  the	
  night.	
  The	
  smell.	
  I	
  couldn’t	
  stand	
  it	
  anymore.	
  I	
  am	
  
the	
  only	
  person	
  in	
  the	
  world	
  who	
  does	
  not	
  like	
  the	
  smell	
  of	
  honeysuckles.”	
  Person.	
  

	
  The	
  bushes	
  were	
  there	
  long	
  before	
  we	
  moved	
  in	
  the	
  house,	
  long	
  before	
  the	
  ghost	
  had	
  
taken	
  her	
  place.	
  It	
  sat	
  on	
  a	
  small	
  piece	
  of	
  land	
  near	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  Soddy	
  Daisy	
  city	
  limits.	
  I	
  stole	
  
her	
  away	
  from	
  the	
  city	
  to	
  live	
  on	
  old	
  family	
  property	
  my	
  grandfather	
  had	
  willed	
  to	
  me.	
  My	
  sister	
  
and	
  I	
  played	
  in	
  the	
  field	
  when	
  we	
  were	
  much	
  younger,	
  but	
  it	
  would	
  be	
  many	
  years	
  before	
  I	
  
would	
  see	
  or	
  smell	
  those	
  bushes	
  again.	
  	
  

	
  “I’m	
  sure	
  someone	
  else	
  out	
  there	
  hates	
  them.	
  Did	
  you	
  have	
  to	
  burn	
  them	
  down?	
  We	
  
could	
  have	
  pulled	
  them	
  up.	
  Together,”	
  I	
  whispered.	
  

	
  The	
  fired	
  raged	
  as	
  the	
  sweet	
  smell	
  died.	
  
	
  Aher	
  the	
  fire	
  went	
  to	
  ashes,	
  I	
  led	
  it	
  back	
  into	
  the	
  house.	
  My	
  steps	
  up	
  the	
  front	
  porch	
  

screamed	
  in	
  comparison	
  to	
  the	
  silence	
  of	
  its	
  presence.	
  It	
  fell	
  into	
  her	
  old	
  spot	
  in	
  the	
  couch,	
  
which	
  didn’t	
  smell	
  like	
  her	
  anymore.	
  “Do	
  you	
  want	
  me	
  to	
  make	
  you	
  anything	
  to	
  eat?”	
  I	
  said.	
  I	
  
knew	
  what	
  it	
  would	
  say	
  before	
  the	
  quesWon	
  had	
  even	
  leh	
  my	
  mouth.	
  Ghosts	
  don’t	
  eat.	
  

	
  “I’m	
  not	
  too	
  hungry.	
  Maybe	
  something	
  in	
  a	
  liHle	
  while.”	
  It	
  said	
  that	
  every	
  Wme	
  I	
  asked.	
  
	
  The	
  eyes	
  were	
  heavy.	
  I	
  wanted	
  to	
  rock	
  it	
  to	
  sleep,	
  just	
  so	
  it	
  could	
  find	
  peace	
  and	
  cross	
  

over.	
  How	
  does	
  one	
  become	
  husband	
  to	
  a	
  ghost?	
  To	
  something	
  not	
  really	
  there?	
  I	
  could	
  not	
  
truly	
  hold	
  it,	
  touch	
  it,	
  kiss	
  it,	
  or	
  sense	
  it	
  the	
  way	
  I	
  used	
  to.	
  I	
  had	
  fallen	
  away.	
  

	
  “I’m	
  going	
  to	
  the	
  bedroom,”	
  it	
  whispered.	
  	
  
	
  “To	
  sleep?”	
  
	
  “Maybe.”	
  It	
  walked	
  up	
  the	
  stairs	
  and	
  I	
  heard	
  the	
  hinges	
  of	
  the	
  door	
  squeal.	
  	
  
	
  I	
  looked	
  down	
  at	
  the	
  floor	
  where	
  I	
  was	
  standing	
  only	
  to	
  see	
  the	
  brown	
  spot	
  that	
  would	
  

not	
  go	
  away.	
  It	
  had	
  been	
  two	
  weeks,	
  and	
  all	
  the	
  scrubbing	
  power	
  in	
  the	
  world	
  would	
  not	
  help.	
  It	
  
was	
  hard	
  to	
  get	
  the	
  image	
  of	
  the	
  blood	
  out	
  of	
  my	
  head.	
  The	
  brown	
  replacement	
  seemed	
  beHer	
  
than	
  the	
  red.	
  Nothing	
  could	
  replace	
  the	
  image	
  of	
  her	
  staring	
  at	
  her	
  stomach,	
  then	
  the	
  floor.	
  I	
  sWll	
  
can’t	
  determine	
  which	
  she	
  was	
  truly	
  looking	
  at.	
  It	
  would	
  take	
  a	
  steam	
  cleaner	
  for	
  the	
  stain.	
  I	
  did	
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not	
  even	
  know	
  if	
  Soddy	
  Daisy	
  had	
  someone	
  to	
  steam	
  clean	
  a	
  carpet.	
  BeHer	
  to	
  wait,	
  in	
  case	
  it	
  was	
  
sleeping.	
  I	
  pulled	
  the	
  carpet	
  cleaner	
  from	
  under	
  the	
  sink,	
  and	
  tried	
  again.	
  

	
  Later	
  that	
  day,	
  I	
  stood	
  at	
  our	
  door.	
  The	
  crying	
  had	
  stopped	
  a	
  few	
  days	
  before,	
  and	
  silence	
  
filled	
  the	
  space.	
  There	
  was	
  not	
  much	
  for	
  me	
  to	
  do.	
  I	
  cleaned	
  places	
  I	
  had	
  already	
  cleaned	
  the	
  day	
  
before.	
  I	
  kept	
  the	
  papers	
  in	
  case	
  she	
  ever	
  came	
  back	
  and	
  decided	
  to	
  start	
  reading	
  them	
  again.	
  I	
  
moved	
  from	
  the	
  door,	
  deciding	
  to	
  keep	
  my	
  hopes	
  up	
  that	
  the	
  ghost	
  would	
  go	
  away.	
  

	
  The	
  door	
  to	
  the	
  room	
  beside	
  ours	
  had	
  been	
  closed	
  since	
  the	
  day	
  of	
  the	
  carpet	
  stain.	
  Dust	
  
had	
  likely	
  seHled,	
  and	
  her	
  allergies	
  would	
  act	
  up	
  if	
  it	
  was	
  not	
  taken	
  care	
  of.	
  I	
  opened	
  the	
  door	
  
with	
  a	
  breath.	
  Light	
  came	
  through	
  the	
  curtainless	
  window;	
  she	
  didn’t	
  want	
  to	
  jump	
  the	
  gun	
  on	
  a	
  
color	
  for	
  them.	
  The	
  walls	
  were	
  yellow,	
  neutral.	
  My	
  cradle	
  was	
  whitewashed,	
  and	
  in	
  the	
  far	
  
corner	
  of	
  the	
  room.	
  She	
  adored	
  it	
  more	
  than	
  anything	
  else	
  in	
  the	
  room.	
  “It	
  has	
  your	
  history,”	
  she	
  
once	
  said.	
  It	
  took	
  me	
  a	
  moment	
  to	
  register	
  that	
  I	
  was	
  crying,	
  for	
  the	
  first	
  Wme	
  since	
  the	
  stain.	
  

	
  Men	
  are	
  strong.	
  We	
  are	
  resilient.	
  We	
  are	
  expected	
  to	
  do	
  all	
  and	
  be	
  all,	
  mostly	
  because	
  
we	
  tell	
  ourselves	
  we	
  have	
  to	
  be.	
  Helpless	
  is	
  never	
  one	
  of	
  the	
  things	
  we	
  wish	
  to	
  be,	
  but	
  
someWmes,	
  it	
  is	
  inevitable.	
  We	
  look	
  at	
  the	
  ones	
  we	
  love	
  struggling	
  to	
  put	
  a	
  life	
  back	
  together,	
  
and	
  many	
  Wmes,	
  we	
  can	
  do	
  nothing	
  with	
  the	
  tools	
  we	
  think	
  we	
  have.	
  Old	
  things	
  burn	
  away	
  
someWmes,	
  making	
  way	
  for	
  the	
  new.	
  The	
  honeysuckles	
  came	
  back	
  the	
  next	
  summer,	
  and	
  the	
  
ghost	
  is	
  a	
  memory	
  she	
  doesn’t	
  talk	
  about.	
  I	
  don’t	
  ask.	
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