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  I	
  moved	
  to	
  a	
  new	
  house	
  for	
  the	
  first	
  Wme	
  when	
  I	
  was	
  sixteen.	
  It	
  was	
  unplanned;	
  my	
  uncle	
  

had	
  had	
  a	
  stroke	
  and	
  come	
  home	
  to	
  live	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  family.	
  We	
  needed	
  more	
  space,	
  and	
  
I	
  found	
  myself	
  in	
  a	
  new	
  house	
  before	
  I’d	
  goHen	
  used	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  leaving	
  the	
  old	
  one.	
  One	
  
night,	
  aher	
  a	
  hurried	
  dinner	
  of	
  pizza	
  on	
  paper	
  plates,	
  I	
  took	
  my	
  dog	
  for	
  a	
  walk	
  to	
  explore	
  our	
  
new	
  neighborhood.	
  Somehow,	
  when	
  I	
  wasn’t	
  looking,	
  Rex	
  had	
  goHen	
  old	
  on	
  me,	
  grown	
  out	
  of	
  
his	
  exuberant	
  puppy-­‐hood.	
  His	
  shaggy	
  black	
  hair	
  was	
  faded	
  and	
  streaked	
  with	
  grey.	
  I	
  thought	
  it	
  
made	
  him	
  look	
  dignified,	
  a	
  filng	
  image	
  for	
  the	
  sedate	
  pace	
  he	
  kept	
  beside	
  me.	
  I	
  led	
  him	
  out	
  of	
  
our	
  cul-­‐de-­‐sac	
  and	
  down	
  a	
  narrow,	
  quiet	
  side	
  street	
  lined	
  with	
  rows	
  of	
  old	
  growth	
  trees	
  in	
  full	
  
summer	
  bloom.	
  The	
  leaves	
  shielded	
  us	
  from	
  the	
  worst	
  of	
  the	
  late	
  August	
  heat.	
  It	
  might	
  have	
  
been	
  the	
  scenery,	
  or	
  the	
  silence,	
  or	
  the	
  pleasant	
  inner	
  hum	
  of	
  familiar	
  ritual,	
  but	
  we	
  walked	
  for	
  
far	
  longer	
  than	
  I	
  had	
  meant	
  to.	
  Sunlight	
  faded.	
  There	
  were	
  no	
  street	
  lamps	
  to	
  guide	
  us,	
  no	
  
moonlight	
  strong	
  enough	
  to	
  shine	
  through	
  the	
  trees.	
  I	
  turned	
  quickly	
  back	
  the	
  way	
  I’d	
  come	
  and	
  
set	
  off	
  at	
  a	
  swih	
  walk	
  that	
  soon	
  became	
  a	
  run,	
  heart	
  beaWng	
  loudly	
  in	
  the	
  darkness.	
  Rex	
  was	
  
panWng	
  beside	
  me;	
  hot	
  saliva	
  splashed	
  my	
  bare	
  leg	
  as	
  he	
  sat	
  down	
  on	
  the	
  street.	
  I	
  stopped	
  short	
  
and	
  started	
  to	
  tug	
  on	
  his	
  leash,	
  to	
  drag	
  him	
  along	
  the	
  way	
  he’d	
  done	
  to	
  me	
  so	
  many	
  years	
  ago,	
  
but	
  he	
  was	
  too	
  Wred	
  to	
  move.	
  For	
  a	
  franWc	
  moment	
  I	
  considered	
  leaving	
  him,	
  running	
  back	
  to	
  
the	
  lighted	
  windows	
  I	
  could	
  see	
  in	
  the	
  distance.	
  He	
  looked	
  up	
  at	
  me	
  then	
  with	
  eyes	
  as	
  brown	
  
and	
  lost	
  as	
  my	
  own.	
  We	
  stared.	
  I	
  couldn’t	
  go.	
  I	
  sat	
  down	
  with	
  him	
  instead	
  and	
  wrapped	
  him	
  in	
  a	
  
hug,	
  hot	
  tears	
  falling	
  on	
  his	
  salt-­‐and-­‐pepper	
  fur.	
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